文：御史台纪
本故事基于公开信息创作，意在警示后人。部分场景进行演绎化描写，具体情况请以权威报道为准，谢谢！
一
“演”字往人名里一搁，像把舞台搬进了身份证。
陕西汉中城固柳渡村的老人们说，老祖宗原本姓“寅”，逃难到河边，干脆给自个儿加三点水，改叫“演”，图个顺水而生。
村里传下一句歇后语：柳渡过河——打演家。
听着像玩笑，没想到真有人把玩笑唱成官场大戏。
1964年出生的小演，16岁站讲台，粉笔灰还没拍干净就进了乡政府。
一路从乡镇长、书记爬到县委办主任，38岁跃成勉县常委、政法委书记。
2006年调进西乡，先管组织，后当县长，2016年坐上县委书记交椅，在西乡一待就是十几年。
西乡人背地里叫他“铁交椅”，谁料想这把椅子说翻就翻。
二
2013年，西乡财政背着20多亿窟窿，教师们工资都靠拆东墙。
演县长却一口气提回三辆豪车：丰田霸道、两辆进口别克，裸车价60万上下，总价200多万。
消息像野火，烧得贴吧连夜删帖。
有人拍到，新车在县城兜了两圈就神秘失踪。
后来纪委通报：三辆车锁进库房，钥匙扔在抽屉，落满灰。
演县长对外说“借老板的”，可发票抬头写得清清楚楚——西乡县机关事务管理局。
教师群里炸了锅：“我们补课费都发不出，他倒先给轮子升级。”
三
西乡县慈善协会2010年成立，第二年演就当县长。
几乎同一时间，运输大佬朱历军开始疯狂撒钱，敬老院、留守儿童、贫困大学生，见一个帮一个。
朋友圈签名写着“博爱成就慈善”，锦旗收了一屋子。
2019年5月，朱历军被铐走，警方通报：涉黑、垄断砂石、暴力讨债。
法院最后判了25年，没收全部身家。
卷宗里出现一张合影：演书记笑眯眯给朱历军颁发“西乡善星”奖牌。
时间定格在2015年，台下掌声雷动。
老百姓把照片放大再放大，奖牌金光闪闪，背后阴影也清清楚楚。
四
2019年6月，扫黑除恶督导组下沉西乡。
13号当天，督导组前脚离开，后脚市检察院调研员王建庆、县公安局长席东兴、自然资源局长屈翔钻进酒店套房，麻将搓得正欢。
戏剧性的一幕来了：抓捕组走错了门，一推门，三位局长手里还捏着清一色。
现场视频里，王建庆嘟囔“误会”，督导组一句“带走”，镜头晃成雪花。
十天行政拘留、撤职、留党察看，文件一路贴到县委公告栏。
那天傍晚，西乡老街炸鞭炮，卖菜的大婶说：“比过年还热闹。”
五
酒店风波不到半个月，县人大常委会主任纪文杰被留置。
后来的判决书显示，他收过朱历军13万现金，装在一个茶叶盒里，盒盖写着“大红袍”。
2019年11月25日，县长李耕跟着落马。
起诉书长达几十页，项目承揽、工程款、征兵名额……只要签字能批条子，他都敢收。
演书记“进去”那天，西乡论坛飘红：“县长书记一锅端，西乡戏台塌到底。”
六
2020年11月清晨，汉水边的雾气没散，纪委的车开进县委大院。
演书记穿着那件常上电视的藏青夹克，手里拎着豆浆，刚出食堂就被拦下。
没有推搡，没有吵嚷，只有手铐咔哒一声。
院里的桂花正开，香味浓得发腻。
几个早到的干部贴着墙角走，谁也不敢抬头。
后来通报只有一句话：汉中市西乡县委书记、二级巡视员演晓刚涉嫌严重违纪违法，接受纪律审查和监察调查。
西乡人把这句通报剪成短视频，配上唢呐版《凉凉》，一夜播放量破百万。
有人评论：柳渡过河——打演家，这回真打到自家门口了。
夜里十点，县委大楼灯火通明，新书记还没到任配资最新行情，走廊尽头的“书记办公室”牌子已经摘下，斜靠在墙根，像一块刚拆下来的戏牌。
鑫耀证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
